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LA VISPERA

Ahi estaba el abultado paquete lleno de billetes.
Procedia del gerente de la explotacion forestal.
Le escribia que le mandaba mil quinientos rublos ob-
tenidos por via judicial, ganados en segunda instan-
cia. A Anna Akimovna no le gustaban las palabras
«por via judicial» o «en segunda instancia», e incluso
la asustaban. Sabia que no era posible prescindir de
la ley, pero, por alguna razén, cada vez que el direc-
tor de la fabrica, Nazarich, o el gerente de sus bos-
ques, enzarzados a menudo en demandas, ganaban
un caso para ella, la invadia el miedo, y era como si
le diera vergiienza. Y también esta vez sintié miedo
y desazon, y le entraron ganas de poner esos mil qui-
nientos rublos mas lejos, para no verlos.

Pensaba con tristeza que las mujeres de su edad
—tenia veintiséis anos— ahora estarian ocupadas en

las tareas domésticas, se cansarian y dormirian pro-
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fundamente, y, al dia siguiente por la manana, se des-
pertarian de buen humor; muchas de ellas se habian
casado hacia tiempo y tenian hijos. Solo ella, quién
sabe por qué, se veia obligada, como una vieja, a ocu-
parse de esas cartas, hacer anotaciones en ellas, escri-
bir respuestas, y luego pasarse toda la tarde hasta la
medianoche sin hacer nada, y esperar a que le viniera
el suefio, y a la mafiana siguiente, durante todo el dia,
la felicitarian y le pedirian ayuda, y, al cabo de dos
dias, en la fabrica, se montaria sin falta un escandalo:
golpearian a alguien o alguno moriria por haber be-
bido demasiado vodka, y a ella, por alguna razén, le
remorderia la conciencia, y, después de las fiestas,
Nazarich despediria a unas veinte personas por ha-
berse ausentado del trabajo, y esos veinte se agolpa-
rian con la cabeza descubierta junto a su entrada, y a
ella le daria vergiienza salir a verlos, y los echarifan
como a perros. Y todos sus conocidos dirian a sus es-
paldas, y le escribirian en cartas anénimas, que ella
era una millonaria, una explotadora, que devoraba la
vida de los demas y chupaba la sangre a sus obreros.

A un lado, habia una carpeta con cartas leidas y

ya apartadas. Eran cartas de solicitantes. Los habia
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hambrientos, borrachos, padres de familia numero-
sa, enfermos, abatidos y despreciados... Anna Aki-
movna ya habia anotado en cada carta a quién se le
darian tres rublos, a quién cinco. Esas cartas se en-
viarfan ese mismo dia a la oficina y al dia siguiente
se procederia al pago de los subsidios o, como dicen
los contables, se daria de comer a las fieras.

Se repartirian cuatrocientos setenta rublos tam-
bién en pequenas cantidades: intereses de un capital
legado por el difunto Akim Ivanich a los pobres y a
los necesitados. Se formaria una aglomeracion es-
pantosa. Desde la entrada hasta la puerta de la ofi-
cina se extenderia una larga fila de desconocidos con
caras brutales, en harapos, ateridos de frio, ham-
brientos y borrachos, que se acordarian con voces
roncas de la madrecita benefactora Anna Akimovna
y de sus progenitores. Los de atrds empujarian a los
de delante, y los de delante los cubririan de impro-
perios. El contable, que se hartaria del ruido, los in-
sultos y los lamentos, se levantaria y abofetearia a
alguno, para satisfaccion general. Y su propia gente,
los trabajadores, que para las fiestas no habrian reci-

bido nada mas que su salario y ya se habrian gastado
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hasta el dltimo kopek, se pararian en mitad del pa-
tio, unos y otros riendo y mirando, algunos con en-
vidia, otros con ironia.

«Los comerciantes, y especialmente sus mujeres,
aman mas a los pobres que a sus propios trabajadores
—pensd Anna Akimovna—. Eso siempre ha sido asi».

Su mirada se posé sobre el paquete de billetes.
«Estaria bien repartir mafana este dinero innecesa-
rio y repugnante entre los trabajadores, pero no con-
viene darles nada gratis, porque volverian a pedir.
Pero ;qué significan estos mil quinientos rublos, si
en la fabrica hay unos mil ochocientos trabajadores,
sin contar a sus mujeres e hijos? Quizas fuese mejor
elegir entre uno de los solicitantes que escribieron
esas cartas, a algiin miserable que haya perdido hace
tiempo la esperanza de una vida mejor, y darle a él la
suma entera. Al pobre hombre ese dinero lo aturdi-
ria como un trueno, y es posible que por primera vez
en la vida se sintiera feliz». Esta idea le pareci6 ori-
ginal y divertida a Anna Akimovna y la entretuvo.
Extrajo al azar una carta de la carpeta y la leyo. Per-
tenecia a cierto secretario provincial, de nombre

Chalikov, desempleado desde hacia tiempo y enfer-
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mo, que vivia en la casa de Guschin; su mujer pade-
cia tisis y tenia cinco hijas pequefas. Anna Aki-
movna conocia muy bien la casa de cuatro plantas
de Guschin donde vivia Chalikov. Ah, era siniestra,
putrefacta e insalubre!

«Pues se lo daremos al tal Chalikov —decidio—.
No se lo enviaré, sera mejor que se lo lleve yo misma
en persona para no dar que hablar mas de la cuenta.
Si —pensaba mientras se metia en el bolsillo los mil
quinientos rublos—. Iré a verlos y quizas encuentre
algin lugar donde colocar a las nifias».

Se sinti6 feliz y tocd la campanilla para mandar
que le prepararan los caballos.

Cuando se sent6 en el trineo eran las seis de la
tarde pasadas. Las ventanas de todos los bloques de
edificios estaban vivamente iluminadas y, por eso, en
el enorme patio la oscuridad parecia mas profunda.
Junto a las puertas y en el otro extremo del patio,
cerca de los almacenes y de los barracones de los
obreros, brillaban las farolas eléctricas.

Aquellos oscuros y lugubres edificios, almacenes
y barracones donde vivian los trabajadores no eran

del agrado de Anna Akimovna y le daban miedo. En
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el edificio principal solo habia estado una vez des-
pués de la muerte de su padre. Los altos techos con
vigas de hierro, la multitud de ruedas enormes que
giraban a toda velocidad, de correas de transmision
y palancas, el silbido estridente, el chillido del acero,
el tintineo de las vagonetas, el jadeo del vapor, las ca-
ras palidas, amoratadas o negras por el polvo del
carbdn, las camisas empapadas de sudor, el brillo
del acero, del cobre y la lumbre, el olor a aceite y car-
boén, y la corriente de aire, algunas veces muy calien-
te, otras veces frio, le causaban la impresion de estar
en el infierno. Le parecia que las ruedas, las palancas
y los sibilantes cilindros al rojo vivo trataban de des-
prenderse de sus ataduras para destruir a los hom-
bres, y los hombres, con semblantes preocupados,
sin oirse unos a otros, corrian y se ajetreaban en tor-
no a las maquinas, esforzandose en detener su es-

pantoso movimiento.
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