
La estación se encontraba a dos horas de distan-
cia del castillo. Cuando Felix von Bassenow se 

sentó en su carruaje, el sol se estaba poniendo. Felix 
se arrellanó cómodamente en el rincón y extendió la 
manta de viaje sobre sus rodillas. El aire primaveral 
del norte resulta un poco frío cuando se viene del 
sol meridional. «¡Mira por dónde!», pensó, «¡tam-
bién aquí tenemos color!» Las nubes del último atar-
decer en Amalfi no habían sido más luminosas 
cuando él se encontraba allí, de pie en la terraza del 
hotel, y la pequeña inglesa que tenía al lado todo el 
rato decía:

—Oh, look... look... —y lo miraba con sus ex-
traordinarios ojos verde esmeralda, como si no se 
refiriera al cielo, sino a sí misma.

Pero aquí todo era más tranquilo, ¡y el aroma! 
¡Diablos! Apenas te atrevías a encender el puro.
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El carruaje corría entre los campos. Un paisaje 
llano, de un verde luminoso, tornasolado de som-
bras azules y sedosas. Había gente volviendo del tra-
bajo. Posiblemente habían sembrado cebada. Cami-
naban despacio uno detrás de otro, unas siluetas 
grises cuyos rostros enrojecía la luz del atardecer. 
Las mujeres estaban de pie en el margen del camino 
con sus llamativas y chillonas camisolas de colores 
contra todo aquel verde. Se protegían los ojos con la 
mano y miraban el carruaje con una sonrisa rígida.

Felix se alegraba de volver a ver aquello. Pero era 
curioso, cuando cerraba los ojos, todo desaparecía y 
le llegaban otras imágenes muy distintas, trozos de 
imágenes, pequeñas visiones luminosas, que no po-
dían estarse quietas, como si se enmarañasen unas 
con otras, como asustadas. Siempre de un azul pro-
fundo, una luz violenta sobre grandes líneas rectas. 
Una rama llena de flores rojas sobre el satén amari-
llento de una peña escarpada. El contacto de un 
cuerpo de mujer, de una piel con la que se mezclaba 
como el ámbar. La estridencia apasionada del grito 
de un camello en el silencio de una noche completa-
mente azul.
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Cuando volvió a alzar los párpados, apareció el 
paisaje verde, sobre el que se pintaban luces rojas, 
con su silencio y su frescor extraños e increíbles. 
No pudo evitar sonreír al ver cómo todas aquellas 
imágenes luchaban en su interior para hacerse rea-
lidad.

La luz del atardecer palidecía. Ahora el camino 
atravesaba el bosque. Bajo los árboles estaba más os-
curo. A ambos lados resplandecía, entre la corteza 
negra de los pinos, algún tronco blanco de abedul,  
y por arriba el cielo se iba volviendo transparente y 
cristalino. El crepúsculo pálido de las noches prima-
verales se desplomaba hasta las oscuras copas de los 
árboles. Todo era apacible. No obstante, cuando en-
traron en el bosque, parecía que en aquel aire que 
flotaba excitante, lleno del aroma amargo de los bro-
tes y las hojas, no había reposo: el ruido de un ale-
teo, el reclamo adormecido de un pájaro. Los cruji-
dos y los susurros secretos en la oscuridad. Muy 
arriba, en el cielo blanco, resonaba todavía la risa 
fantasmal de una agachadiza y, de repente, dos mo-
chuelos empezaron a llamarse el uno al otro, apasio-
nados y quejumbrosos.
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Todo exhalaba algo de sensualidad oculta. Los 
dos mozos rubios que iban en el pescante, con las 
orejas de soplillo muy rojas bajo las gorras con galo-
nes, empezaron a cuchichear y a reír entre dientes. 
En la lejanía, más allá del bosque, un hombre se 
puso a cantar una monótona secuencia de notas, un 
grito solitario, prolongado.
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